东直门北小街南口的小人书摊,那些摆小人书摊的岁月

发布时间:2019-11-04  栏目:汉朝历史  评论:0 Comments

60年代,连环画因其小巧和精美的图画被叫做小人书,那个时候他是传承中国传统文学艺术的主要形式。当时的孩子们从那一本本薄薄的,充满了艺术画面的小人书中得到了许多童年的快乐。那几毛钱一本巴掌大的小人书曾在上个世纪风靡于全国,而我童年最深的记忆,是和姐姐到百货大楼门前摆小人书摊的故事,还有那份无法割舍的小人书情结……
儿时,我最宝贵的东西,就是姥爷为我用打家具剩下的几块碎木头做的小木箱里藏着的那几十本小人书,小木箱不大,姥爷为我们姐弟几个一人做了一个,弟弟们还小,没有什么可放的东西,它们最后都成了我收藏那些“宝贝”的地方。
小人书的黄金时代在五、六十年代。这个时期,精彩纷呈的连环画作品争相问世,《孙悟空三打白骨精》的小人书雅致细腻、栩栩如生;《西厢记》隽永飘逸、惟妙惟肖;《十五贯》虚实相间、梦笔生花;《铁道游击队》气势磅礴、引人入胜;《青春之歌》色彩鲜明、独树一帜;《钢铁是怎样炼成的》笔触生动、振奋精神;《百花仙子》美丽如花,让人神往。
我的那些“宝贝”,大多是我和姐姐用捡废纸和卖破布的钱换来的。那个时候满大街的墙上贴的都是厚厚的大字报,那些大字报便成了我们这些小鬼换钱的来源,每当晨曦初现,我和院里的几个小伙伴便瞒着大人悄悄约好来到了寂静的街头,趁着黎明前将那些写着批判文章、贴的厚厚的大字报撕了下来,卷成捆,背回家,然后放到水里,泡湿后用手捏成纸团,干了后再卖给废品收购站。
那些写着批判文章的大字报对当时还是孩子的我来说就是一些花花绿绿的纸,只知到用它能够换钱,当时一斤废纸也就卖几分钱,为了几毛钱,我们要攒好久才能得到,我和姐姐连五分钱一根的冰棍都舍不得买,全部都买了书,那些小人书就成了我童年的整个世界。
小人书攒的多了,看到好的小人书还想买,有时姐姐借到了一本好看的小人书,人家要得急,只好不管是走路还是吃饭,手里都会拿着,晚上还会借着奶奶做针线的一点微弱的灯光接着看,为此,我没有少挨母亲的骂。为了解决买小人书的钱,我和姐姐决定把收藏的小人书拿出来,星期天到街上摆摊挣钱买书。
好容易盼到了星期天,我和姐姐早早地来到百货大楼的门前,就在百货大楼前的砖地上铺块塑料布,把小人书一字儿排开,摆起了小人书摊。当时在百货大楼门口,类似于这样的小人书摊比比皆是,记得那时在百货大楼门前还有好多互相交换毛主席像章、毛主席语录的人们……,当时百货大楼对面的十字路口经常积聚着游行的人们,当游行的人们散去的时候,就会有好多的人来到小书摊看书。
第一次和姐姐摆小人书摊,心里虽然紧张,但我和姐姐却并不感到害怕,也许是年龄小的缘故,我和姐姐只是盼着来我们小书摊看书的人越多越好,那样我就会有钱买更多的小人书了。来我们的小书摊看书的有孩子,也有大人,还有老人,他们坐在我们带来的几个小木板凳上,或坐在几块铺了报纸的砖头上,拿着小人书现场翻阅,看一本薄的一分钱,厚一点的两分钱。我和姐姐坐在铺着报纸上的地上,一边看着街上来往的行人,一边瞅着看书的人们,每当有人看完书后,就会往书摊上扔上一分钱,这时,我和姐姐就会像欣赏宝贝似的看着那珍贵的一分钱,最多的一次我和姐姐赚到了三块钱。三块钱对当时还是孩子的我来说是一笔不小的财富,我攥着它高兴了好几天,这样《鸡毛信》、《钢铁是怎样炼成的》、《高尔基三部曲》……等小人书又出现在了我的小书摊上。
那时,小人书凭借其流畅、简洁的线条勾勒出栩栩如生的连续画面,配合着生动、明了且富有韵味的文字,把世界呈现在了我的眼前。也吸引了好多大人和孩子到我的小书摊来看书。
《青春之歌》、《早春二月》、《敌后武工队》、《平原游击队》、《平原枪声》、《三国演义》、《红岩》、《宝葫芦的秘密》、《百花仙子》、《铁道游击队》、高尔基的《母亲》等,那些动人和感人的故事吸引着一个又一个的孩子和大人们,让他们在我的小书摊前留恋忘返,那时好多学校并没有多少课要上,因此,小书摊也就成了人们看书的好地方。现在回想起来,我的文学情结也就来源于那个时候,我也因此而认了不少字,这些小人书给我的童年留下了神话般的记忆。那个年代人们的物资生活贫乏,通讯设备落后,国外和海外的世界就像是《天方夜谭》里的故事,诱惑着我幼小的心,南北方的距离就像万里长城一样在我的眼里可望而不可及。
记得在看一本《七色花》的童话小人书时,书中叫珍妮的小女孩手里的那朵七色的花,让我对这个世界充满了好奇,那个年代通讯、汽车等交通工具少的可怜,南方和北极是个什么样子?他们在我的心里简直是一个童话般的世界,而书中的珍妮,手拿一朵七色花,把其中的一瓣花瓣撕下来扔向天空说一句:“飞吧,飞吧,我要去北极……”北极马上就会在珍妮的脚下,再把其中的一瓣花瓣撕下来扔向天空念一句:“飞吧,飞吧,我要好多好多的玩具……”那些玩具就会铺天盖地的飞来“当珍妮打碎了妈妈珍贵的花瓶时,对花辩说
“飞吧,飞吧,我要一个一模一样的花瓶……”那个打碎的花瓶碎片就会从地上飞起来复原。
那时,我总在想,那个神奇的七色花怎么会有那么大的魔力?她为什能过满足珍妮的愿望?我幻想着我要是有一朵七色的花该有多好,她会让我拥有好多好多的小人书,好多好多的玩具,让我好好认识这个神奇的世界。
等我经历了人世间的好多酸甜苦辣后,我才懂得,其实,我们每一个人都有一朵七色花,只是我们在不经意时已经揪掉了所有的花瓣。只不过我们仗着还年轻,总以为手里还有太多花瓣,浪费一个没有什么,为了一个花瓶、为了一时好奇、为了一时赌气、为了一时的幻想或冲动,把那一瓣瓣美丽的花瓣抛到风中、化作了零落……,等我们失去那些虚幻的“豪华”后,才会懂得在我们的生活里,健康和快乐才是我们最需要的。
我和姐姐的小人书摊摆了不到半年,文化大革命的烈火就烧遍了全国,好多小人书成了禁书,街上已经看不到了游行的人们,原本很热闹的百货大楼前被经常的戒严变得冷清下来,很多小人书被当作封建、资、修扔进了垃圾堆或被烧掉了,我把那些心爱的小人书全都锁进了姥爷给我钉的小木箱中,藏在院外小伙房的乱木头堆里,只可惜,那些小人书在后来的搬家中不知流落到了哪里。只剩下了一两本《红楼梦》……
我相信那些小人书是有灵性、人性的。这么多年过去后,他的精神已经在我的心灵深处扎下了根,对那些已逝去的小人书,我们不只是欣赏小人书那精美、流畅的画面,最重要的是欣赏那些小人书的作者和当时的出版社那种虔诚的敬业精神,那个时候,一本书和一本小人书中是很难找到一两个错字的。缺页和短页的也很少见。大凡文人,皆喜读书,淘书。如今,随着商海大潮的兴起,书店越来越少,越搬越远。所卖的书也越来越豪华媚俗,多为明星自传,名人野史之类,书价却像坐火箭般上升,一本书动辄数十元,一套书数百元,而一套珍藏本《二十四史》竟达十几万元的天价,人们买不起正版的书籍,就去买盗版的,而盗版书虽然价钱便宜,书中的错别字却很多,就像一盒包装精美的点心,盒子看来很漂亮,而里面的点心却发了霉,每当看到一本精美的书皮内包着一本错字很多的页面时,读书的乐趣就会在瞬间消失,而以前的旧书中绝无盗版,也极少见得到错字、病句,更不会有错面、漏页。可见当时的校对工作是多么的严谨。
今天,随着科学技术的飞速发展,光的速度已经在瞬即到达世界的每一个角落,手机通话缩短了世界的距离,南极北极也不在那么的神秘,人们想要去那里,现代化的交通工具会载着你在短时间内游遍全世界。小人书《七色花》中神秘的七色花的愿望在如今已经大都变成了现实,南极和北极早已有了我国的考察队,小人书告诉了孩子,只要你有幻想,就会有理想,有了理想就会为其奋斗,就会有实现幻想、理想、和奋斗的目标。
如今,怀旧的人们已经再版了一些小人书,不知为什么,我总感到再版的小人书已经没有了过去的那种书卷气,总感到在那精美的纸面上少了一份童趣,对孩子们来说充斥图书出版市场的,是那些头发凌乱、大眼睛、没鼻子、排列无序的“动漫”形象。内容明明多半是荒诞不经的,却又起着好听的名字叫“潮流”与“时尚”。
今天,已成为历史的小人书,成了很多收藏迷们的阁中珍品。回忆起小时候看小人书和摆小人书摊的情景,感觉那种文学艺术魅力是现在的孩子根本无法体会到得。如今,那些包装精美和价格很高的小说对我来说早已没有了吸引力,也是如今任何一部CD、任何一套电子游戏都难以比拟的。
小人书本是我们国家的发明和强项,中国五千年的文明史产生了许多脍炙人口的文学作品,许多小人书就是根据这些经典文学名着改编的、由知名画家在“文革”前创作的精品连环画,通常称为“经典版”连环画,它可读性强,欣赏价值高,深受每一个人的喜爱。在这里愿我们的年轻画家能够传承我们几千年古老的文明历史,创造出更新的小人书连环画,让那些书中的人物鲜活地展现在如今的孩子们的眼前,敢于同现代的“动漫”争雄,也让更多更好的小人书在青少年的精神世界有一席之地。

小人书,学名连环画,它以连续的图画形式刻画人物形象,叙述故事情节。在上世纪五六十年代,小人书是少年儿童的主要读物,发行量数以亿计。连环画《雷锋》还曾列入全军学习书目,累计印刷200万册。所以,小人书不仅小孩看,大人也看。
当年的小人书数量最多、流行最广的是便于携带的64开本,由北京、上海、天津等地的人民美术出版社出版。作者们用素描、水彩、木刻、漫画等形式,创造出许多精品之作。其中用线描形式居多,线条生动流畅,黑白分明,画面精致,印刷精美。。
小人书的内容十分广泛,种类繁多,仅1951年至1956年间,全国就出版了一万余种,到六十年代初期达到最高峰。当年位于帅府园胡同西口的王府井新华书店少年儿童读物门市部一进门左侧整面墙的书架上,摆的都是小人书,历史的、现代的、中国的、外国的、童话的、电影戏剧的,各种题材,应有尽有。我曾在那里买了《小猫钓鱼》、《鸡毛信》、《我要读书》、《三毛流浪记》等小人书。五十年代大量苏联文学作品被译介到中国,小人书起到了宣传普及的作用,像《钢铁是怎样炼成的》用400多页的篇幅描述了保尔在艰难困苦的环境中和尖锐复杂的斗争中,磨炼成钢铁般战士,成为当时青少年学习的榜样。我也在这时看了《卓娅和舒拉》的小人书,第一次接触了外国文学。
还有一种电影小人书是由一幅幅连贯性的电影剧照配文字脚本组成的,把一个个镜头固定在纸上,画面呈蓝黑色,如同在看电影。在那个电影放映无法普及的年代,一定程度上满足了人们对电影的渴望。这类小人书大多由中国电影出版社出版,我的一位同学的母亲在出版社工作,凡是新出版的电影小人书,他家里都有,常常约我到他家里,拉出放在床下装着小人书的木箱,任我挑选。《钢铁战士》、《翠岗红旗》、《攻克柏林》、《海军上将乌沙科夫》等很多没看过的电影都通过看小人书了解了内容。
最令人难忘的是东直门北小街南口有个小人书摊,位置在一进街口路东靠近儿童食品厂的地方,沿着两面住户的山墙,用几根木柱和帆布搭了一个棚子,里面四周用砖头支着木板供人们坐着看书。棚子里有一张床板摆着各种题材的小人书,沿墙和帆布还拉起了几道麻绳,一本本书翻开搭在上面,琳琅满目。为了减少损坏程度,每本小人书都用牛皮纸加了封皮,封皮上用毛笔写上书名,工整的小楷显示出摊主不凡的书写水平。店主是位上了年纪的老人,总是穿着一件灰色长衫,冬天戴着一顶瓜皮帽,坐在床板旁一个矮凳上,静静地陪着看书的人们。
在这里看书的人大部分是周边住户的孩子,也有一些喜欢小人书的成年人。租借小人书很便宜,在摊里看,每本1分,200页以上每本2分,挑好书坐下就看,看完连书带钱交给摊主。如借走回家看,则每本每天2分,200页以上每本4分,挑好书后交给摊主,摊主戴上老花镜仔细地将租书人的姓名、地址和所借小人书的书名记在本子上,收了租金就可以拿走了,第二天还书时再把记录逐一划掉。印象中似乎没有什么押金,全凭信用。我多次在摊上租借成了熟客,挑完书拿过本来自己登记,摊主只扫一眼,点点册数就行了。
摊上小人书种类很多,每有新书出版,不几日就会摆在书摊上。我每天放学回家经过这家书摊时都要进去看看,但我从来没有坐在书摊里看,都是租回去和家里大人一起看,一本书好几个人看,有时还可多看几遍,多花一倍的钱会有几倍的功效。我曾在这里租看了《铁道游击队》、《岳云》、《小城春秋》等书,给家里大人租过《三里湾》、《山乡巨变》、《梁山伯与祝英台》。这种影响了数代人、雅俗共赏、老少皆宜的小人书如今只能在旧书摊上找到,一些有特色、印数少的版本成了收藏品。虽然有些经典作品被重印,但从未见到有新作品问世。小人书和小人书摊已成为美好的回忆。

留下评论

网站地图xml地图